卒業前夜 雨が降っていたから傘を差した。水の飛び散った音はするけれど、世界はザアザアうるさいから、どれがどれだかわからなかった。バケツをひっくり返したような雨だった。土砂降りが体をザアザア流していく。飛び散った液体が視界を延々邪魔していく。額に前髪がはりついて、ぼたぼた雨が垂れていく。足りないと思った。だから、もう一度、傘を差した。 うつ伏せに倒れたから、仰向けになおして差した。 もう一度。もう一度。もう一度。もう一度。 差して、差して、差して、差す。 傘を差す。 もう一度。 傘を刺す。