四月、又は序章

月が爆発した。比喩ではない。謎の爆発が、この衛星のおよそ七割を蒸発させた。夜空は満月を失った。今は三日月がかわりとばかりに昼夜も問わず、しかし規則的らしく地球を照らしている。

ひと月あまりのできごとだ。世界を揺るがす大事件だった。誰が最初に気づいたにせよ、世間に知れ渡るには二十四時間では長すぎた。日本語も英語も、中国語もロシア語も、テキストもビデオも、陰謀論もＳＦも。ありとあらゆるデータが飛び交い、あらゆるサーバがパンクした。そして今なおマスメディアは爆発の謎を妄想している。

大衆は真相を知らなかった。

「これは月を破壊した怪物です。一年後の三月には地球をも破壊します」

人類滅亡の未来など思いもよらない、それこそは妄想だった。

「防衛省から来た」大人は妄想を口にしながら、くすりともしないで背筋を伸ばす。応接室の机の上で、質量ある一枚だけの写真がつるりとして私たちを隔てる。かさりともしない黄色の画像だ。いっそＣＧを信じていたいようだった。実物はもう少しぬるりとしていますと、黒色のスーツは真剣そのものの表情で証言した。

これは国家機密である、と。

ただの子供に珍妙な話。謎の爆発の最大の謎——犯人——は学校教師として雇われた。

その奇々怪々の国家機密はそれが「椚ヶ丘中学校三年Ｅ組の担任ならしてもいい」と言い出したことに端を発して、生徒から殺せんせーとして親しまれるようになったところで現在に続く。

正真正銘の諜報員が、まっすぐに私をとらえる。

「我々はあなたにもこの怪物の暗殺を依頼します」

あなたのクラスメイトたちはすでに任務に当たっています。

教えてくれた大人たちは武器を支給してくれた。ナイフとＢＢ弾とピストルだった。教室には他の銃種の用意がありますと、彼女たちは、そうも言った。私はピストルに手を伸ばしていた。そして窓を見た。

外を見ようと思った。

そこが隠されていることは知っていた。

だから試みただけにすぎない。だから銃をつかんでいた。だから空の弾倉が、そこで中身を待っていた。

諜報員の頭の上には、しかし星などありはしない。