九月、そして体育祭
一
聞こえてすぐに、呼ばれたことがわかった。逡巡は不要、素振りも要らない。おとなしく顔を上げ、クラスメイトとして返事した。
「何、赤羽くん」
「コロホワイトさんは何に出場するのかなって」
「借り物競走だよ、赤羽くん」
「あー、借り物競走か。そっか、コロホワイトさんが」
「不破さんと中村さんの推薦でね。——それより、それ、もうやめない？」
「『それ』？ どれ？ コロホワイトさん」
「それだよ、それ。コードネーム」
「かっこいいのに、暗殺戦隊」
本名を禁止された日があった。一日中、授業でも訓練でも休み時間でも、はたまた放課後、生徒から先生まで、本名の代わりにコードネームを呼び合ったのだ。全員が全員のコードネームを考えて、くじを引かされて、——その日は烏間先生も「堅物」と名乗った。もちろん私にもコードネームが与えられた。
コロホワイト。正しくは「暗殺戦隊コロセンジャー《漂白する意志》コロホワイト」である。
「かっこいい名前を付けてもらえたのはうれしいけど、恥ずかしいよ。一日だけならまだしも」
皆、日付が変わったら本名を取り戻し、普段の学校生活に戻っている。何もなかったことにはならないから、隣の中二半のように蒸し返す者もないではないが、この私にも恥ずかしがる権利くらいあろう。
とかく謹んで遠慮させていただいていたら、左隣の席にクラスメイトが帰ってきた。私は声を潜めて、改めて断る。万が一にもこの話題を波及させるようなことはしたくなかった。もう一人の隣人がこの話題に関心を示す可能性は限りなく低いけれど。
「なんだ、お気に召さなかったか」
ところが左隣のクラスメイトは予定調和のごとくに加わってきた。なんで、どうして、この私の口も、しかし疑問を伝えることはしない。
「かっこよくはある、けど、ほら、もう誰も使ってないから」
クラスメイトはあっさり納得した。
「たしかに追加戦士だけだったな」
妙な理解も示してきた。私はこの分野に明るくないが、おそらく定石の話だろう。戦隊ものと聞かされて考えつく色はおよそ、ブラック、レッド、イエロー、グリーン、ブルー、ピンク。色で特徴を持たされている五人、三人にホワイトの印象はあまりない。もっとも追加戦士という言葉も初めて聞いたけれど、私は尋ねなかった。クラスメイトも一人うなずいて説明しなかった。
「案外、元は敵幹部だったのか。時間がなかったから細かく決めなかった。すまない」
「そんな、いいよ謝らないで。でも、ってことは、私のコードネームは——」
「——ああ、俺が考えた」
静かに肯定する名付け親の反対で、赤羽がまた口を挟んだ。
「残念、シロもどきはコロコロあがりに負けちゃったかー」
「鷹岡もどきは赤羽くんだったんだね」
「そうか、寺坂に伝えておく」
無表情な宣言。そういえば「鷹岡もどき」こと寺坂くんと親しくなったのだったっけ。得心する間にも「コロコロあがり」は言葉を続ける。それから、と。
「俺も借り物競走に出ることにした。よろしく、ホワイト」
「そうだったんだ。こちらこそよろしく、イトナくん」
二
ということで、体育祭の季節である。コードネームの日からおよそ一週間、堀部イトナの復学からもまた一週間、二週間。
イトナくんは死なず、教室に来るようになった。メンテナンスは受けられなくなったが、あれから一悶着あり、触手の摘出に成功したのだ。かわりに頭にバンダナを巻くようになり、教室ではよく電子工作をしている。一学期の間まるで想像のつかなかった姿だが、彼が改造したラジコンはすでに暗殺から体育祭の偵察まで、幅広く活用されている。
イトナくんがこうして借り物競走に出場することも、彼のラジコンが持ち帰った情報からの判断だ。作戦のとおり戦況は芳しくなく、三年男子はイトナくんが一番最後にお題を引いて、一番最後にゴールした。彼の超人的な身体能力は棒倒しで活躍する予定なのだ。Ｅ組男子は今日は棒倒しに勝負を懸けている。
さて男子も三年生まで終わったら女子の番だ。しんと静まり返った待機列が、ぎこちない号令によって立ち上がり、入場させられる。一年生から三年生まで各クラス一名、計十三名。三年生の列だけ、私だけ一つはみ出して。Ｅ組は三年生だけのクラスだとはいえ、露骨以上に異様なまでに距離を空けられていた。
Ａ組から順にＤ組まで、あるいは横の下級生も、ひそひそと顔を合わせ、うかがうように私を見た。徒競走のときはここまでの露骨さはなかったはずだが、選抜種目ともなると私個人の悪評が際立つらしい。三年生の先頭は二年の間にとりわけ仲よくしていたクラスメイトだった。正しくＡ組に進級できた今となっては、まさか暴力沙汰で自宅謹慎処分になるような人物と親しくしていた過去など忘れてしまいたいことだろう。
一年生も二年生も、当然のように三年生も、順番になると無言で移動した。私も合図に従って位置に着き、用意、号砲と同時に走り出す。まずは一着でお題を確認。箱から紙を一枚つまんで引き上げ、開くと——知らない固有名詞が出てきた。
借り物競走と通常の徒競走の違いは、その名のとおり物を借りるところにある。運営が出したお題に沿って、観客から物を借りてゴールするのだ。たとえばイトナくんは「賞味期限が近い物」としてビッチ先生を連れて行った。運営はゴールを認めたが、想定はパンやおにぎりだっただろう。断定はできないけれど。つい先ほど一年女子は「好きな人」を引き当て、真っ赤な顔で部活動の先輩を探していた。
それに比べたら「いちご煮オレ」は悪くないお題だ。知らない名前だが、おそらくいちごオレの類い、つまり飲料水だ。私はまっすぐクラスに向かった。Ｅ組では他の組からの助力を一切期待することができない。
かわりにＥ組の席では国家機密が興味津々に身を乗り出していた。ジャージに帽子にタオルに、タオルに、何重にも巻いて姿を隠し、ヒト大男に化け、競技が間近に見えるほどの距離だからかえって目立たないはずだと強弁した姿だ。にもかかわらず目を伸ばして、私が広げたお題の内容をクラス全員に伝達するのだから、烏間先生はため息をついた。諦めたのかもしれない。
こうして肝心の品物はたちどころに捜索され、瞬く間に見つかった。予想を伝えるまでもなく、アルミ缶が飛んでくる。氷水につかっていたような冷たさに、いちごのラベル。
「ナイスキャッチ」
赤羽の声がした。
「貸し一つ。後で返してよ」
そのまま飲んじゃってもいいけど、などと続いた言葉をよそに、礼だけ告げては引き返す。
実況は落胆した。
「Ａ、Ｂ、Ｃ、Ｄ組がリードを許す苦しい展開！ 負けるな我が校のエリートたち！」
どの競技でもＥ組が優勢の間は、一事が万事この調子だ。私は小さな声援と大きな野次の中、さしたる障害もなく審査員の元へ向かう。諦めの悪い審査員は、意地も悪そうな顔で私を迎え、アルミ缶には爪を立てた。卑しくも劣ったＥ組の生徒が、目先の勝利のためにラベルを偽装したとでも思ったのか。当然、赤羽に謀られたわけでもなければ、安っぽい偽装などしてはいなかったから、やがて審査員は苦々しくゴールを認めた。
「ああっ！」
悲嘆を示す実況をよそに、係員が冷たく一等賞を誘導する。
手の中の借り物について、傷よりも温度が気になり始めた頃、ようやく二着が決定した。元クラスメイトが声援の中でゴールテープを切る。彼女がやはり間をおいて横に並んだところで、三位も決定。四位と五位はほとんど同時に駆け込んできたが、私以外は皆あらゆる称賛を浴びた。改めて三年女子の結果発表をされたときには、缶はすっかりぬるかった。
だからだろうか、少し離れた所で赤羽が私を待っていた。
「一等賞おめでとう」
「ありがとう」
初めての賛辞には、一等賞を勝ち取ったクラスメイトとしての素直な言葉を返しておく。
「赤羽くんの『いちご煮オレ』のおかげだよ」
「どーも。——飲んだ？」
赤羽は未開封の缶を見てから尋ねた。飲んでないよと私はそれを突き出したが、返却は躊躇する。
「飲む？」
「というか、新品を買って返そうかなと思って。ほら、傷がついたし、すごくぬるくなった」
「それはありがたくそうしてもらうけど、それはそれとして」
ひょいとアルミ缶が取り上げられる。私は抵抗もしなかった。赤羽の指がプルタブを引く。
「どうせ飲んだことないんでしょ」
「うん、そうだね。今日、初めて名前を聞いた」
「おまえ、自販機なんか使わないもんね」
「あまり確認はしないかな」
確認していたところで、進んで手に取ることはしなかっただろう。いちごオレならともかくとして、これはいちご煮オレである。
オ・レのレは牛乳を表すフランス語だ。カフェ・オ・レがコーヒー牛乳なら、いちごオレはいちご牛乳、それではいちご煮オレもいちご煮牛乳となるのだろうか。煮たいちごを牛乳と混ぜるのか、それはいちごのコンポート、いやジャムを牛乳と混ぜたような飲み物であるのだろうか。考えたところで積極的に確かめたいとは思わなかったが、
「飲んでみる？」
折しもアルミ缶が差し出された。開いた口の奥に、いちご牛乳のような液体が見える。赤羽はまだ飲んでいない。
私は両手の平を見せて断った。返却を躊躇したばかりだが、それはそれとして遠慮もする。
「悪いよ、何から何まで。飲みたくなったら自分で買うから」
赤羽は決まりきって答えた。
「まーた思ってもないことを。いいんだよ、俺が飲んでいいって言ってんの」
口はつけていないとも付け加える。それでも私は遠慮したが、それでも赤羽は食い下がった。
「べつに何もしないって」
「べつに、そういうことの心配じゃないよ」
だって急にどうしたというのだ。当然、私も把握している。赤羽は本当に口をつけていない。そのアルミ缶は小細工の一つもされていない。だが、仮にも夏休みに私を殺すと言い放った相手で、そのことを差し引いても彼の趣味は嫌がらせ、いたずらだ。何を疑うなというのだろう。
すると赤羽はとうとう条件を出してきた。
「じゃあ、こうしよう。新品は要らない」
かわりに飲んで借りを返せということだ。この私もさすがに怪訝な顔をつくる。
「どうして、そこまでして」
「あわよくば煮オレ飲みを増やそうって魂胆が十割」
赤羽は私の手にアルミ缶を持たせる。私は両手で持ち直すしかなかった。そして飲む前から確信した。これは私にとって好ましい味をしていないだろう。しかし表情を変えずに唇で触れ、傾け、液体を流し込む。冷たさを残した飲料水は、それ以上に甘ったるく味覚を刺激する。私はすぐに口を離した。
「好きじゃなかった？」
「ちょっと私には甘すぎるかな」
甘いものは好きだが、限度もある。返したアルミ缶を、赤羽は「残念」の一言で受け取った。
「いつも紙パックの煮オレの新商品だったんだけど」
意外と息の長いブランドだったようだ。
「固定客にはなれなそう。ごめんね」
赤羽は謝罪にこたえなかった。私たちは並んでクラスの席に戻った。
本校舎の生徒たちは競技に夢中で、悪党が通ったことに気づかない。赤羽は彼らの後ろで、取り戻したアルミ缶に口をつけた。拭くだけの手間も惜しんで飲み干した。私は少しだけ後悔して、それ以上に腹が立った。毒の一つも盛ればよかった。だが、Ｅ組の席で声援を送っていた担任教師は、生徒が戻ると分身を伸ばしてきた。
「徒競走に引き続きおめでとうございます」
「ありがとうございます。先生やみんなのおかげです」
隣の赤羽は黙って私に背を見せる。
